亚马逊创办人贝佐斯：我宁愿孩子只有九根手指头，也要他习得自理能力

　　还记得我们家在芝加哥的第一个夏天，女儿终于一岁多了，正式进入人间，我们等不及地带她去镇上的人工海滩玩耍。

　　虽说是人工海滩，但设计得非常好，池子深的那一头可以跳水和划船，浅的这一头有深深长长的沙滩，提供空间给胖胖们做日光浴，小朋友挖沙挖到天荒地老。沙滩尽头是室外BBQ烤炉，玩水同时还可烤猪肋排，随时补给热量，以防不小心瘦了。

　　我理所当然地滞留在浅水区，当宝宝奴隶陪女儿挖水道，苦命地护这护那，不得放松。此时和我形成强烈对比的是一位五十公尺外，手拿调酒、自备躺椅的老手妈妈，眼见她轻盈地向孩子们挥手，转身便直接躺平，呈现我长期追求的仿佛没生过境界。

　　她有两个孩子，一名学步宝宝和一名大概六、七年级的女儿，那位姊姊上演沙滩阿信，跟前跟后地护卫弟弟，对宝宝的照护做得比我还好。

　　天啊，我所目睹的不就是传说中的以夷制夷吗？以大夷压制小夷，母亲便得垂拱而治。怎么那么棒！

　　身为台湾妈妈，我想我自己心里有鬼，我也想奴役小孩，却又放不下心，很难相信有位独立又成熟的女孩能将宝宝照顾得那么好，着实大开眼界。

　　但，究竟为什么我们对孩子的信心如此薄弱呢？还是说，美国孩子真的比较独立？大家都知道，妈妈的懒惰就是孩子成长的最佳动能，而就美国社会来说，懒惰的绝对不只妈妈，懒惰鬼简直包围小孩的日常生活，学校老师更是懒惰到令人咋舌的地步，需要老师的时候，老师根本连个鬼影都找不到。

　　我家女儿念幼儿园时，在学校午睡必须自己动手将小床垫从柜子里拖出来，放在地上，自己摊开小毯子，然后躺下来睡觉。每个人都从家里带了床单，通常由大人帮忙套在床垫上，即可使用好多天。

　　某天我去学校，发觉女儿的床单整齐地放在置物柜内，女儿就睡在脏兮兮的垫子上。秉持自己付的高额私校学费，我忍不住询问老师。老师表示：喔，她还无法自己套床单，但是全班那么多小朋友，我根本无法一一帮忙，请她自己在家练习好套床的技巧喔。大人两分钟即可完成的工作，老师宁愿狡辩也不肯帮忙，就是这种坚毅不屈的偷懒精神，成就了小孩独立自主的宏图霸业，待幼儿园毕业时，人人都精通豆腐干叠被法，提早晋升美军。

　　朋友有一次收到老师传回家的纸条，上面写着：请帮孩子准备他可以自己打开的便当盒。因为你们家孩子不会自己开便当盖，总是卡住，本星期老师已经帮忙他很多次了，请改善。花三秒钟开个保鲜盒盖子，老师连这都懒得做，兹事体大至特意来函埋怨，足以反映美国人对孩子烦请自生自灭的态度，以致孩子们个个独立，事事成熟。

　　由此可见，大人懒得管，是养出独立小孩的第一条件。第二条件是生得多。

　　犹记得在我外婆生了六个小孩的年代里，姊姊揹著妹妹做家事是日常风景，吃饭时间一到，大家稀哩呼噜上桌扒饭，谁吃了什么根本不清楚，小孩实在太多，无法精细地照顾，大家也就乱七八糟长大了。而在这乱七八糟的过程中，孩子什么都学得会，八岁就站在板凳上炒面给全家吃，十三岁就学做生意。由此得证，父母只要适当失能，孩子的生命会自己找到出路。

　　现今美国家庭也差不多是这个道理。美国家庭一般生得多，三个小孩是最常见的，四个也不算太多。四个小孩同时上餐桌，可以想见现场仿佛龙卷风过境，妈妈比较像是灾难片中救难队开直升机去空投食物，食物落地咻一声就抢光了，为人母亲仁至义尽，抢食技巧烦请自行努力。灾区住久了，能力是精进的，强韧是必然的，生存力就是每日征战的成果。

　　再者，美国文化对孩子们的成长比较看得开，走一条活着就好的路。

　　我先生虽然年纪轻轻就来美国生活，育儿理念却停留在二十世纪九○年代，操持亚洲式保护主义。我女儿眉毛一动，根本还没怎么样，他已经在前方关公式挥刀披荆斩棘，导致我女儿时常以县太爷坐轿子之姿生活在这世上，非常不好。我多次提醒他要改善，他也同意，但是至今仍然控制不住自己、左手抓不住右手。没办法，咱们台湾魂熊熊燃烧，台湾孩子都是宝贝。

　　美国式教养方式确实不同，他们对于孩子受点伤、尝点挫折的接受度很高，遇事父母往往耸个肩，就这样大事化小、小事化无了。亚马逊公司创办人贝佐斯夫妇让孩子四岁就开始自行使用刀子和工程器具，他们认为即便受伤也是学习的代价，没什么大不了。他曾指出：我宁愿孩子只有九根手指头，也要他习得自理能力，遇事懂得自求办法解决。

　　＊设想如果秉持这种首富家的开放尺度，为人母该有多畅快，生活可以多么无极限又多采多姿，我真是既期待又怕受伤害啊。

　　还有一个我觉得让美国孩子独立又成熟的原因是，在家庭里，他们从小就被赋予投票权、话语权，也被融入责任圈之中。

　　举例来说，一个亚洲家庭面临经济状况时，很可能父亲的工作遇上瓶颈，我们一般的态度是父母两人私下处理，倾向不到最后关头不让孩子知道，避免孩子承受压力的同时，也维护父亲的自尊心。处理事情的过程中，孩子基本上被囊括在保护心之内，排除在责任圈之外，这是我们亚洲人疼爱孩子的方式。

　　但同样的情况发生在美国家庭，很大一部分美国人会和孩子分享自己遇到了工作上的困难，并解释这个困难会对家庭经济造成影响，请孩子共体时艰，孩子便明白人非圣贤、爸爸不是比尔．盖兹，人生就是这个死样子，待父亲去面试新工作时，全家人还会一起替他加油打气。开条门缝，让孩子得以一窥生活的真实面貌，这是美国人疼爱孩子的方式。

　　两相比较，亚洲父母是天，孩子被怀抱在苍穹之下，万事太平；美国父母近似于人，有优点、有缺点，有所能、有所不能。生活在美国父母的屋簷之下，从小就必须与父母的不能共处，得时常自己看着办，也就比较有机会接触生活的各种面向，养出习以为常的独立。

　　说起美国人的独立，不仅仅是自己付房子的头期款、自己付车贷这类，而是从心态上就是一个独立的个体，长大之后的各种过生活、做决定，全都是自己经历、自己负责，不需要大张旗鼓担心亲戚朋友怎么想。

　　以交男女朋友为例，亚洲人如我们，从交往、谈感情开始，可能就需要父母亲的同意，回老家时还得面对亲戚长辈的评价，学历怎样？家庭背景如何？都会在有点公开的场合里被打分数，当天得到的总分，会在你回归平日正常生活后，得知评价的结果。那些压根不相关的人打的分数，会反馈到两人的日子里，引发波澜。像这样的情况，在美国文化中的波澜就小很多，因为美国人的自我很大，各种叔叔阿姨甚至父母的他人则很小，他人的想法对自己的生活起不了什么影响。

　　自我很大也表示，自己要对自己的人生负责。找不到男朋友或女朋友时，不可能期望爸妈拿着你的照片去和医师或空姐相亲；找不到工作时，别指望妈妈一整个下午到处帮你打电话；爸爸更不可能主动帮你付房贷、妈妈也不会帮你煮饭和带小孩。

　　这些事，所有这些成年人的基本负担，在美国文化里都要自己扛起来。同样道理，年华老去也是自己的事情，美国人会自行准备好退休后的生活，自己照顾自己。

　　许多台湾母亲非常推崇美式独立，热切希望小孩能够成为自己人生的舵手，主动又积极，妈妈则可以退居幕后、休养生息。的确，我们永远能提醒自己少做一些，学习老美养孩子时的钢铁之心，无视外界批评声浪，放手让孩子学习自理。学会自理，在人生路上确实有很大的助益。

　　然而，美式独立的养成，背后也囊括了浓厚的文化意义。美国人之所以那么独立，是因为他们没人可以依靠。台湾人是一家子亲戚长辈一起爱孩子、合力把孩子养大，在过程当中给予很多帮忙，当然也提供意见；反观美国人，真的是夫妻俩自行照顾自己的小家庭，毫无后援、没有帮手，主权独立的情况之下，天经地义自己作主。

　　追根究柢，美式独立的养成源自美国文化和人生哲学，独立的另一面是勇敢的承担，而承担是辛苦的。生活在台湾文化中的我们，不见得舍得我们爱的人受苦，同时家庭关系紧密，无法和孩子距离那么遥远。

　　所以我觉得，纯粹的美式独立不适合我们，我们可以选择意识到老美养成独立的方式，在台湾人情味之中，随时提醒自己稍微放开手。放手的结果，生命会更强壮，心灵距离会更接近，深爱的人也不会飞走。如果感觉担心或有点寂寞，一通爱的电话、一锅香喷喷的台式卤肉，就可以吸引老孩子拔山倒海回家。我们身为台湾人，再怎么独立、心灵再怎么流浪远方，家的味道都足以穿透比北极更遥远的地方。