一名母亲的真情告白：错把忧郁当成叛逆，我差点失去了女儿

　　我叫小米，今年42 岁，是一个高中女孩的母亲。很长一段时间里，我都想不通，我女儿究竟为什么会抑郁。一个十几岁的孩子，读著全省排名第一的重点高中，家里吃喝不愁，连袜子都不用洗，还有什么好烦心的呢？怎么就得了“抑郁症”呢？

　　“妈妈，我可能是生病了”

　　我是做石油工程的，每年冬天都要跟著施工团队出好几个月的差。2018 年年初，我在外地施工的时候，接到了女儿班主任的电话。他希望我能去学校和他当面谈谈。按照班主任的说法，我女儿常和班里的同学发生口角，闹得宿舍鸡犬不宁。

　　这并不是我第一次接到类似的电话。自小到大，女儿没在学业上让我操过心，人际关系却总是处理不好。尤其在高中住校后，她几乎每通电话都会提到自己被同学欺负了，被室友孤立了。我不以为然，“跟一个同学搞不好关系，可能是别人的问题；跟每个同学都搞不好关系，囡囡，那就是你的问题了”。

　　这次的访校一如既往，以我对她的责骂，以及对班主任的道歉了结。从那时起，她的“求救”变得愈加频繁，电话那头的状态也越来越歇斯底里。直到某天深夜，她求助父母无门，竟把电话打给了家里的老人。我们夫妻俩这才有些担忧，在学校附近租了房子，把她接了出来。

　　陪读后，我发现女儿似乎变了一个人。她变得无心学习，还谈起了恋爱，死活不愿向我解释包里的紧急避孕药是怎么回事。更蹊跷的是，她变得嗜睡，畏光，一到周末，便躲在房间里昏天黑地地睡一整天。我一拉窗帘，她便大嚷大叫。

　　我还发现，有的时候，她会无意识地抠自己的手指，抠得指尖上遍布伤口。我那时并不知道，这些都有可能是严重心理问题的表现，只觉得失望而又困惑——她到底想要什么？我们父母付出了这么多，把她培养进了这么好的学校，她为什么那么不让人省心？

　　家里的气氛变得尴尬又紧张。偶尔，我会在深夜听到女儿房里传来的哭声。我试过进门安抚她，却被她大呼小叫著赶了出来。从什么时候开始，我们之间的距离变得这么远了呢？

　　一天，吃晚饭时，她突然说，“妈妈，我觉得我有抑郁症。我想去看医生。”我有点懵，“小孩子瞎说什么？你怎么可能有抑郁症？”但她的语气很认真，像是深思熟虑过的，“我们学校有一些休学的学生，他们当中有人告诉我，我看起来很像是得了抑郁症。”

　　我慌乱地打断了这个话题，让她不要胡思乱想，把心思放在学习上。于我而言，“抑郁症”是一个极其遥远而陌生的词。此前，我对“抑郁症患者”的认知仅限于主持人崔永元。在我模糊的印像中，这似乎是一种很严重的疾病，只有受过重大打击的人才会沾上。

　　一个小孩子，跟同学拌几句嘴，怎么就病了呢？

　　我不相信。直到一天晚上，她放学后哭著回到家，像是受了很大的打击。“妈妈，我在学校好可怜。我今天站在走廊上，看著楼下，就很想呼啸著跳下去。”

　　我这才慌了神，决定带她去看医生。难道，我的孩子真的病了吗？

　　“妈妈，我可以不去学校吗？”

　　我带她去了一家三甲医院的心理谘询门诊。等号的时候，我发现很多来看病的都是和我女儿一般大的孩子。根据医生的谈话和心理量表的测试结果，她被诊断为中度抑郁，轻度焦虑。医生给她开了氟伏沙明片，让她每晚睡前吃一粒。

　　坦白说，女儿确诊后的那段时间，我的心情很矛盾。我看似被迫接受了她患病的事实，但如今回想起来，我并没有用心去理解她患病的缘由。相比于反思原因，我更关心的是，既然有药可治，那么，她吃完药是不是病就好了？一切是不是可以就恢复正常了？但问题并没有这么简单。断断续续服药数月后，女儿向我们提出，她想休学。

　　我记得很清楚，那天是10 月6 日，国庆假期的倒数第二天。那天晚上，聊起两天后返校的事情，她的情绪突然崩溃。“妈妈，我干脆休学吧，反正我在学校每天都像行尸走肉一样。我有诊断书，学校是可以让我休学的。”

　　听到这话，我脑子里“嗡”地一声，一时之间竟难以接受。在女儿治病的这些日子里，我从来没想过要让她放弃学业。要知道，她们学校每年高考的本科率都在98%以上。这么好的学校，怎么能说不上就不上了呢？为什么别的孩子能抗住学业压力，只有她扛不住呢？

　　但我没有考虑到的是，受抑郁症的影响，加上药物的副作用，她的精力已经支撑不住繁重的高二课业了。同时，由于学业表现下滑，在压力和挫败感的影响下，她的病情很可能已经加重了。

　　几番争论后，我们始终没同意她休学的请求，只是多为她多请了几天假，之后便强行要求她继续上学。在那之后，她的状态变得越来越差。我看在眼里，却始终下不了决断。我至今依然在后悔，为什么自己当初没有把女儿的健康放在第一位。这个错误的决定险些酿成了无可挽回的后果。

　　一天中午，过了饭点，我见她一直没回家，便出门找人。找了一圈无果后，我回到家，发现女儿正躺在自己房间的书桌下面，旁边站著的是她的男朋友。

　　对了，她确诊后，我便没再过问她恋爱的问题了，只是提醒她要“自爱”。毕竟，孩子已经过得够辛苦了，有个能说话的人聊胜于无。

　　她男朋友告诉我，上午体育课的自由活动期间，学校的保安队长撞见我女儿把头靠在他肩膀上，便把他们带回办公室，大声斥责。女儿受到了刺激，不顾阻拦，扭头便逃出了学校。

　　我写了张字条，让男孩带给班主任，告知对方，我后续会去学校协商处理。男孩离开后，女儿便开始发脾气，要求我从她的房间出去。我只好任由她反锁上门。那一刻，我很疲惫，也很心酸。如果在她生病前向我求救的时候，我能多理解她一点，她或许就不会在最脆弱的时刻把我这个母亲拒之门外了。

　　过了一会儿，我接到了她从房间里打来的电话。她说，“妈妈，我太难受了，就把16 粒药全吃了。为什么吃了这么多药，我还是不开心呢？”我吓得魂飞魄散，冲到她房门前，苦苦哀求她开门，好带她去医院洗胃。但她不肯。

　　僵持了两三个小时，孩子她爸终于赶回了家，撞开房间的门，把昏昏沉沉的女儿送到了医院。等待检查结果时，我听著其他病房里那一声声家属的哭嚎，一下子就崩溃了，蹲在地上放声大哭，脑海里闪过各种可怖的画面。

　　好好的一个孩子，怎么会变成这样呢？

　　“好好的孩子，怎么就抑郁了？”

　　女儿出院后，我们和学校协商办理了休学。我想知道，女儿身上到底发生了什么。我更想知道，我这个母亲要怎样做，才能重获她的信任，帮她一起渡过难关。

　　我试过带她做心理谘询，带她出国旅行，还买了很多过去不允许她买的东西，比方说cosplay 的服装和配饰，但始终没有成效。我只能在沉默中时刻警醒，提防她靠近危险的东西，比如阳台，比如小刀。有的时候，我甚至绝望地以为，除了尽可能让她安全地活著，我大概什么都做不了了。

　　快到年底的时候，孩子她爸找到了一线生机。他刷到了一个公益组织办的网站，名叫“郁金香”，读到了很多关于抑郁症的科普文章。他还加入了这个公益组织为抑郁症患者家属服务的聊天群，群里有工作人员答疑解惑，还有大量情况类似的家长。

　　我发现，群里很多家长的孩子和我女儿类似，都是在初高中的阶段发病，都有嗜睡和自残之类的问题。最重要的是，他们在患病后，和家长的对立情绪都很严重。

　　针对女儿的情况，工作人员向我提了两个建议：其一，他希望我在与女儿相处时，尽量少提要求，少做指导；其二，他希望我能和女儿一起追溯一些过去的事情，向女儿道歉。我开始找机会和她聊一些她小时候的事。偶尔，她会有一搭没一搭地回我。

　　我们聊到她读幼儿园的时候，有个她的远方小表妹常来家里玩。那个孩子活泼好动，喜欢拍皮球，我便要求女儿每天跟她一起拍皮球。“妈妈，您知不知道，我那时候真的不喜欢拍皮球。但我总觉得，你更喜欢小表妹，所以我一定要拍得像她一样好。”

　　我们还聊到中考前夕，为了帮她提高体育成绩，不给升学考试拖后腿，我给她报了私教课。“妈妈，你知道吗，练坐位体前屈的时候，那个180 斤的教练会直接压在我背上，一压就是一分钟，我真的受不了。”

　　说起这件事的时候，她的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。但我以前竟从来没听她抱怨过。一直以来，我只会否定她，要求她，拒绝她，指挥她，把“别人家的孩子”挂在嘴边，再把自己的期许强加给她。

　　我甚至从来没有夸过她“聪明”。

　　她就这样在我的否定和打压下长大，而我却浑然不觉，以为自己在“为她好”。她变得越来越敏感，越来越完美主义，哪怕没有我的要求，也要把自己逼到退无可退才罢手。

　　或许在很久以前，我这个做母亲的就已经把她推远了。其实她小时候什么都好，只是不太合群。每次她跟同伴闹矛盾，我都会大声训斥她，“为什么别的小朋友都能团结友爱，你却老爱发脾气呢？”

　　小学刚入学的时候，她在班里当班长。有一天放学后，她领著同学们排队出校门，发现有个男孩不好好排队，便把他从队伍里揪出来，要求他站到队伍最后去。当时，那个男孩的家长也在校门口。我见状，便过去拉住女儿，当著所有同学的面责骂她，怪她“不该这么凶”。

　　后来，班里的很多孩子就不跟她一起玩了。排挤和孤立在她的成长中时有发生。小学的时候，乒乓球课外班的同学排挤她；初中的时候，班里一度没有人愿意跟她做同桌；上高中后，在高压环境下，如影随形的孤独感更是把她逼到了情绪的死角。

　　如今回想起来，在一次又一次的冲突中，无论对错与否，我这个母亲从来没有站在过她的那一边，也从来没有认真了解过到底发生了什么。我竟然没有想过要去问问她，囡囡，你委屈吗？你孤单吗？你快乐吗？你压力大吗？你需要朋友吗？

　　“我是不是好不起来了？”

　　在很长一段时间里，女儿都不肯告诉我，高一发病前的那段时间，她在学校里到底遭遇了什么。直到不久前，她才含糊其辞地向我提起，那一阵子，因为一些恋爱方面的冲突，班里有同学四处传播她的谣言，毁坏她的名声。

　　我并不确定最终把她推向抑郁症的是不是这件事。她似乎还有很多的秘密，每个秘密里都藏著一个曾被我忽视、误解，甚至因我而起的痛苦。在我认识了越来越多同病相怜的家长后，我也明白，对他们这个年纪的孩子来说，抑郁症往往是在很多不同问题的累积下引起的。

　　长大成人是一个危机四伏的过程。于我女儿而言，多年以来，她一直是一个不快乐的孩子——孤独、拘束、自我要求过高。而我却把她成长过程中的求救声当成了“矫情”、“任性”和“不务正业”。

　　如今，女儿已经休学两年多了。在这两年多里，她的病情时有反复，也尝试过复学。在她第一次主动提出要复学时，我是欣喜的。我以为她好了，一切都可以恢复正常了。但每一次，当她回到课堂后，状态却远远不尽如人意——她还是难以集中注意力，也没有足够的精力去完成课业。

　　有一次，她在学校哭著打电话给我，“妈妈，我不知道该怎么办。以前我背单词那么快，现在却怎么都背不下来。我是不是好不起来了？”

　　最终，她只能再次休学，在挫败感的打击下陷入情绪黑洞。在经历了两三次复学失败的恶性循环后，我慢慢意识到，女儿之所以主动要求复学，并不是因为她“好了”，而是因为她想要用复学来证明自己“好了”。而事实上，她的身体状况远远没有达到可以复学的水平。

　　于是，我劝她放松下来，安心接受治疗，不要给自己太大的压力。抑郁症不是一场考试，没有唯一的标准答案。这个道理我花了这么久才明白，我的女儿那么聪明，也一定会明白。

　　我当然期待她将来有一天能够回到校园，回到同龄人当中去，找回丢失的快乐。如果做不到，也没有关系。毕竟，她经历了那么痛苦的疾病，能走到现在，已经非常了不起了。

　　她依然是我的骄傲。